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Reésume Propos : Les médecins doivent développer et entretenir parallélement deux tétes : [une, scientifique, l'autre
empirique. Cette exigence résulte de la nécessité de solliciter a la fois la raison et l'expérience, dappréhender tour autant
le général et le particulier, la notion stable et la mowvance de la singularité, la maladie et la personne souffrante.
Exégese : Jadis, la maladie passait pour normale plus que pour fatale ou pénible, alors que la santé passe aujourd hui
pour usuelle ; la normalité a changé de camp. 1l est licite de sinterroger quant a savoir si l'on peut définir la vie
humaine de la méme facon lorsquelle dure vingt ou quatre-vingts ans. Parallélement, la science doit composer avec les
puissances de l'argent, des médias et de ladministration. Le siécle dernier a suscité lavénement d'une bioculture, faite
de sciences et de pratiques du vivant, tous régnes confondus. La vie, dans sa totalité, entre dans laction et la responsa-
bilité de homme. Lavenir de la médecine se joue & ce niveau évolutif. Les variations sur le theme médecin, a partir de
la racine linguistique « mode », conduisent a rapprocher: médication, méditation, mesure, modéré, modeste.
Conclusions : La pratique et [éducation médicales doivent sinscrire entre les tensions que constituent la nécessité dune
santé, la possibilité des existences, les impossibilités induites par la maladie et la douleur et la contingence de l'action du
médecin. Pour atteindre le singulier, apprentissage de la médecine doit sappuyer aussi sur la culture, telle qu’y contri-
buent par exemple les grands écrivains et que l'on retrouve dans les textes de portée universelle, car ces auteurs explorent
et décrivent des expériences individuelles relles que les rencontrera le médecin er quassurément il manquera si, limité a
la raison brute, il reste un instruit inculte.

Abstr ACT Purpose: Doctors have to develop and to maintain in parallel two heads: one scientific and the other empi-
ric. This requirement results from the need to solicit at the same time reason and experience, to apprehend the overall
Just as well as the distinctive, the stability and the ever changing of singularity, illness and pain. Exegesis: In the olden
days, illness was considered normal more than fatal or painful, whereas today, health is mostly common: normality has
changed sides. It is licit to wonder if we can define a life of 20 years old identical as a life of 80 years old. At the same
time, science has to deal with the power of money, media and management. The last century has aroused the advent of
bioculture, made up of both science and life practice. Life, in its entirety, depends on mankind actions and responsibi-
lities. The future of medicine will be tributary of this evolutionary level. Variations of the theme medicine from the lin-
guistic root “mode” lead to relate: medication, meditation, measure, moderate, modest. Conclusions: medical practice
and medical education have to emerge from tensions involving health requirement, the possibility of life, impossibilities
induced by illness and pain and finally, the contingency of an action from a doctor. To reach the singular, medicine lear-
ning should also rely on culture, which comprises written work from great authors universally recognized: these authors
have explored and described individual experiences in which the physician can relate to and, if the latter is only limi-
ted to its reason, he will remain an uneducated medical expert.

Pédagogie Médicale 2006;7:135-41

1- Texte de la conférence prononcée en ouverture du 1¢ Congreés de la Société internationale francophone d’éducation médicale (SIFEM),
Beyrouth 1, 2 juin 2006
* Membre de I'’Académie Frangaise

REVUE INTERNATIONALE FRANCOPHONE D’EDUCATION MEDICALE

Article disponible sur le site http://www.pedagogie-medicale.org ou http://dx.doi.org/10.1051/pmed:2006009

135


http://www.pedagogie-medicale.org
http://dx.doi.org/10.1051/pmed:2006009

136

Conférence

Portrait

Amis médecins, vos tétes me fascinent. Elles ne ressem-
blent a nulle autre. J’ai longtemps cru que vous n'en aviez
quune, comme tout le monde. Or, 2 y bien regarder, je
vois que vous en portez deux au bout du cou. Lobligation
olt vous met votre pratique de tenir un cap difficile entre
les formes canoniques d’'une maladie et le corps toujours
inattendu de cette patiente ou de ce malade, entre
Papprentissage abstrait de votre jeunesse et une expérience
humaine dont le profil ne cessant de fluctuer vous ameéne
a douter de cet enseignement pourtant toujours 1 ; bref,
les vibrations subtiles entre I'idée générale et la personne
concrete, la notion stable et la mouvance de la singularité
irréductible. .. font de vous des sages qui savent que I'indi-
vidu résiste en substance aux idéalités pourtant nécessaires
a sa compréhension et que nous ne pouvons saisir la vie
sans ce double apport contradictoire. D’ol1 votre bizarre
bicéphalie entée sur tige bifide : quelques-uns, parmi vous,
les jeunes surtout, montrent un gros crine scientifique et
un petit, empirique, alors que les plus 4gés ont tendance a
inverser la proportion, car la sollicitude, chez eux, les a
souvent rendus sceptiques au sujet des raisons, pendant
que s'épanouissait leur coeur.

Portant sur les épaules savoir et pitié, le Tiers-Instruit, c'est
vous. A deux cerveaux, 4 langue double, 2 deux paires
d’yeux et doreilles, cette bicéphalie cultivée vous distingue
de nous, vos patients, comme notre chance et votre exper-
tise. Nul ne pense comme vous, nul ne sent ni n’agit
comme vous, mon chef unique s’en trouve jaloux.
Exemplaires, vos deux tétes dont vous veillez tous les jours
a la croissance paralléle, résument, & mon sens, les condui-
tes humaines, lorsqu’elles excellent dans I'intelligence ;
l'une reste dans la science, 'autre plonge dans le paysage.
Une bouche dit diabete, I'autre cite le prénom de celle qui
en souffre. En ce téte-a-téte permanent git le secret trans-
historique de la médecine.

Historre

Or, en plusieurs millénaires, la balance entre ces deux tétes
changea, par équilibres rares et déséquilibres fréquents :
deux chefs font rarement bon ménage. Vous conniites
donc des doctes aussi formalistes que Galien, loin des réa-
lités tangibles, et d’autres praticiens plus hippocratiques,
consacrés aux humeurs des individus ou attentifs, comme
Vésale, a disséquer des cadavres. Ainsi votre histoire peut
se résumer 2 grands traits par ce dialogue virant parfois a
la chamaille et qui produisit une évolution en perpétuelle

bascule ot la victoire court parfois vers la raison et quel-
quefois vers I'expérience. Or encore, cette aventure a
laveugle et, il faut lavouer, marquée de fréquentes défai-
tes, accéda, voici un demi-siécle, a des triomphes indiscu-
tables, obtenus par une des deux tétes, la ratiocinante et
lucide. Dernitre bascule, décisive celle-1a, sans doute défi-
nitive, fondatrice en tous cas de la nouvelle médecine.
Depuis Pasteur, pur cristallographe, en effet, depuis
Schrédinger, physicien atomiste, suivis d’'un cortege de
biochimistes en foule, Watson, Pauling, Monod. .. experts
en macro-molécules, vous perdites cette téte, ces laboran-
tins vous la volerent ; depuis un demi-siecle, vous fltes
méme dépossédés par eux du prix Nobel de médecine. En
explorant I'invisible, ils découvrirent mille secrets pour
produire autant de remedes. La rationalisation et 'objecti-
vité qui sensuivit aboutirent, pour la premitre fois dans
I'histoire, & des guérisons innombrables. Or, si I'art médi-
cal remonte  la nuit des temps et remplit 'universalité des
cultures humaines, la guérison courante, quant  elle, date
a peine de quelques décennies et du monde occidental.
Jusqu'aux années 1950, en effet, les médecins soignaient,
certes, diagnostiquaient, pronostiquaient... souvent
méme avec finesse et précision, mais disposaient de si peu
de moyens pour vaincre la maladie que le plus souvent ils
devaient s’en remettre, pour cela, au Dieu de leur foi, a la
nature, a I'aléa. Comme disent les médecins de Moliere,
nous avons changé tout cela. Un immense événement a
déchiré histoire : le praticien soignait toujours, il guérit
désormais souvent. Cette nouveauté, nous en mesurons
encore mal les conséquences évolutives, psychologiques,
sociales, politiques et anthropologiques.

Car intervint, d’autre part, et aussi pour la premicre fois,
une deuxieme objectivité touchant le collectif, sous trois
formes. Lune, scientifique a nouveau, énonga des statisti-
ques et 'on put traiter, maladies et santé, sur de grandes
populations ; la deuxi¢me, en conséquence, décida de
politiques de prévention ; la troisieme, solidaire, organisa
la gratuité des soins, au moins relative et variable selon les
pays. A Iévénement historique de la guérison sajoutérent
donc des stratégies d’ensemble dont nous savons
aujourd’hui mesurer P'efficacité. Si guérir changea les
corps individuels, 'intervention du groupe changea la
société.

Ne voyez, par exemple, nul paradoxe, mais seulement un
souvenir dont je témoigne sans mentir, dans cette mienne
affirmation aux termes de laquelle, jadis et naguere, la
maladie passait pour normale plus que pour fatale ou
pénible, alors que la santé passe aujourd’hui pour usuelle.
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Oui, la normalité a changé de camp ; elle se tenait, au
moins statistiquement, du coté du pathologique, mes suc-
cesseurs ont de la peine a I'imaginer. Car lorsque les mala-
des ne guérissaient que rarement, tout le monde luttait,
plus ou moins dans la peine, pour se rétablir, et cela, usuel,
se voyait peu ; nous ne redoutons plus désormais que les
risques, parce que ce fut la santé qui devint un état par-
tagé ; cette perception commune qui, 2 son tour, change
le regard médical, transforme les groupes et les hommes.
Peut-étre n'avons-nous pas encore dépassé ce point pour
les maladies de 'ame.

Je ne puis entrer ici dans tous les détails du tableau. Voici,
a grands traits. Maladies infectieuses : avant la deuxieme
guerre mondiale, un cabinet médical recevait plus de
syphilitiques et de tuberculeux que d’autres patients.
Vingt ans apres, il ne restait plus que ces autres. Espérance
de vie : demain, disent les démographes, pulluleront les
centenaires ; dans la préhistoire, 50 % des nouveaux-nés
mouraient, la moitié des survivants ne dépassaient pas
neuf ans et le reste disparaissait entre dix-huit et vingt-
cing. Toute chair passait comme 'herbe et comme la fleur
des champs. Déja rangée chez Balzac, la femme de trente ans
brille aujourd’hui de prime jeunesse. Ainsi, la courbe de
Pespérance de vie croit lentement, de maniere quasi plate,
au cours de I'histoire, pour se redresser soudain, immédia-
tement apres I'événement dont je parle. Peut-on définir
la vie humaine de la méme fagon lorsqu'elle dure vingr ou
quatre-vingts ans ? Souffrance : protégé par les meilleurs
médecins de son royaume, Louis XIV cria de douleur tous
les jours ; un praticien contemporain peut recevoir dans
son cabinet une ou un septuagénaire, privés de rang ou de
fortune, sans expérience expresse de la souffrance. Lirions-
nous les belles pages de Montaigne sur la pierre, s'il avait
bénéficié de notre pharmacie ? Taille et apparence : les sol-
dats de la Grande Armée napoléonienne mesuraient
1,55m en moyenne, Victor Hugo les acclamait sous le
nom de géants ; disparus pour cause de paix européenne,
nos conscrits atteignent 1,78m ; emballées sous crinolines
et falbalas pour dissimuler cicatrices et bubons, voici nos
belles sur la plage d’aolit, nues parce que lisses. Ce bref
tableau montre deux corps : je ne sache pas qu’ils se
ressemblent.

De lhistoire a l'anthropologie :
le corps nouvean

Nous n'entretenons plus les mémes rapports a la douleur,
a la mort, aux autres vivants et au monde, que nos prédé-

cesseurs, méme proches, nous ne nous alimentons pas de
la méme facon, nous ne vivons plus dans le méme temps
ni en longueur ni en rythme, nous changeons méme tan-
tot de reproduction : lorsque nous faisions des enfants a
laveuglette, nous suivions le temps contingent de la nais-
sance ; dés que nous manipulons le génome, nous ouvrons
un éventail énorme de possibles temporels. Que son corps
ne naisse ni ne meure de la méme fagon, ne souffre ni ne
se nourrisse des mémes aliments, ne vive ni ne se déve-
loppe dans le méme espace et dans le méme temps, dans
un autre monde et une nouvelle société, sagiz-il viaiment
du méme homme ? La mutation historique de la médecine
aboutit alors 4 une évolution, au sens darwinien, du corps
humain. J’ai nommé ce processus : hominescence.

Objet de science, notre corps changea donc, au cours du
dernier demi-siecle de fagon si complete que le praticien
ne rencontre plus le méme patient et que le collectif
change de santé. Lhistoire récente des pratiques médicales
aboutit donc a un résultat qui dépasse de loin ces moyens
de sorte que le temps lui-méme bifurque. Autrement dit,
alors que je raconte le changement des soins et des reme-
des dans celui de /histoire, cette transformation corporelle
plonge dans une durée de type évolutif: Certes, je pourrais
écrire vingt récits, passer en revue I'imagerie et la pharma-
cie, les politiques de vaccination, de prévention et de
santé, le travail allégé, I'assainissement des habitats, I'ex-
pansion de 'hygi¢ne... reste que ces histoires convergent
vers un résultat plus ample que les composantes de ses
causes : cette transformation anthropologique des corps.
Ce changement bénéficia des moyens découverts par les
savoirs et appliqués par les institutions et les hommes de
Iart, dont on a écrit vingt fois les annales, mais la fin
dépassa lesdits moyens au point que si ceux-ci peuvent se
relater dans le temps de Thistoire, celle-1a entre, j'insiste,
dans Iévolution. Honteux, ce disant, de ne parler que des
pays riches, je vis difficilement, comme beaucoup, une
inégalité qui leur dénie le titre de démocraties ; nous paie-
rons un jour cette injustice.

En grande partie, la science surtout produisit ce change-
ment local majeur. Qui ne se réjouirait donc de ce que la
premiere téte médicale engrange chimie et biophysique,
puisque le principal des réussites thérapeutiques vient
aujourd’hui de la recherche fondamentale, des molécules
et des techniques de tous ordres ? Nous ne pouvons, nous
ne devons revenir en arriére en aucune facon. De la décou-
verte des antibiotiques a Iéradication de la petite vérole,
de I'échographie au scanner, des analgésiques aux tran-
quillisants, les laboratoires précédent et causent souvent la
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guérison. Et nous n’en avons pas fini avec eux : nous com-
mengons a peine d’exploiter les possibilités des nouvelles
technologies qui permettent les consultations a distance et
des biotechnologies encore dans I'embryon. Aux militants
des mouvements anti-science, je recommande donc d’es-
sayer 'ignorance qu’ils paraissent chérir, bien qu’elle
échoue avec régularité depuis la fondation du monde.

Mais ce changement dont je ne crois pas exagérer la por-
tée connut, peu A peu, une contre-partie. La rationalisa-
tion médicale qui s'ensuivit et dont la science ne porte pas,
et de loin, toute la responsabilité, compliqua parfois la vie
des patients, mais aussi celle des médecins. Les premiers,
devenus quelquefois orphelins de celui qui, de jadis 2
nagucere, les accompagnait personnellement, comme l’ar-
change Raphaél, un autre de vos ancétres, suivit le jeune
voyageur Tobie pas & pas, en lui conseillant des spécifiques
inouis, ne surent bientdt plus qui les soignait par le dédale
des hopitaux, l'illisibilité des analyses et les guichets des
organismes publics ; le médecin, redouta de se trouver,
quant & lui, peu a peu dessaisi de ce qui faisait de sa prati-
que un art tout humain : le rapport privé a la personne.
Ces malaises surviennent, 6 paradoxe, au moment méme
des plus grandes réussites de la médecine. Impuissante,
elle avait bonne presse ; victorieuse, l'opinion en doute.
Apparurent méme des modes étranges dont 'obscuran-
tisme lutte contre cette science méme & qui nous devons le
nouveau corps. Crise sans exemple.

Jeu a quatre

Je précise. Apres avoir installé les portraits du médecin et
de son patient dans leurs dimensions historique et anthro-
pologique, je reviens un moment aux sociétés modernes
qui ont connu ces victoires. Vue de 'extérieur, la science
qui soigne et guérit efficacement y compose sa rationalisa-
tion avec celle de I'argent qui finance les laboratoires et en
tire son profit, celle des médias qui annoncent les catastro-
phes et celle de 'administration qui ordonne et organise.
Ce jeu a quatre, compliqué, dessine assez précisément les
mouvements, parfois chaotiques, des collectifs occiden-
taux oll toute accusation, en cas de malheur, finit par viser
I'un des ces quatre acteurs, généralement le plus faible :
vous.

Je distinguais volontiers autrefois trois pouvoirs domi-
nants : médias, science et administration, parce qu’ils ne
rencontrent devant eux aucun contre-pouvoir. Qui s'op-
pose a la vérité se trompe ou ment ; comment critiquer les
canaux principaux de la parole et de I'image sans les

emprunter ? La loi met en examen celui qui ne suit pas le
droit. Qui donc peut s'opposer a des pouvoirs sans
balance ? Or, ils projettent et organisent dans la société
trois fonctions fondamentales du langage : la science
sefforce d’atteindre sa valeur de vérité, les médias exhi-
bent sa puissance de séduction et 'administration impose
sa force performative. Quant a I'argent, sa puissance pro-
vient de I'équivalent général, sans besoin de traduction,
plus universel encore donc que toute langue.

La philosophie tente de comprendre bien des choses, mais
quel profond génie expliquera un jour la mystérieuse
croissance somme toute récente, immense, inévitable,
rarement justifiée, dont la multiplication cancéreuse vitri-
fie sur son passage la science elle-méme et sa recherche
intelligente, I'enseignement et ses transmissions, mais
aussi bien I'architecture ou 'urbanisme et leurs aises dispa-
rues, le lien social et la politique, tout en somme et en
particulier la médecine et sa pitié... le tsunami géant de
—ouvrez bien la bouche avant qu’elle vous étouffe, pour
mieux prononcer sa premiere syllabe— '’Administration ?
Sans expertise, elle décide de la recherche et de la forma-
tion ; sans connaissance du terrain, y commande ; sans
expérience, dicte quand, comment et qui soigner...
Dossiers, bureaux clos et textes de lois, indéchiffrables,
partagent le pouvoir avec les Médias, bavards plats, sans
opposition possible. Mais, inversement, comment, sans
I'Administration, lutter contre le pouvoir blanc et univer-
sel de 'argent ? Le praticien, enfin, s'inquitte de voir la
société laisser a une jurisprudence sans expertise le soin de
définir, proces apres proces, le vivant et ses normes ; de
quel droit le droit sarroge-t-il ce nouveau droit de vie et de
mort ? Comme au jeu du ciseau, de la feuille et de la
pierre, chacune de ces puissances, tour a tour, prend le
pouvoir sur les autres pouvoirs, sans changement notable
pour ceux qui n'y participent pas. Et le patient, habitué
aux nouvelles victoires, exigera la guérison, pas de rechute ;
la vérité, pas d’erreur ; les nouveautés les plus en pointe ;
sinon il courra, éperdu, devant les tribunaux. Il faudrait
penser avec assez de profondeur pour éviter de confondre,
alors qU'ils saccompagnent, la rationalisation ou ['objecti-
vité savantes avec ce formatage formidable du social, récem-
ment interveni.

Ces toutes-puissances imposent silence aux autres valeurs
du langage, faibles et méprisées : la supplication amou-
reuse, celle de pitié, celle de piété. Pouvoirs immanqua-
bles, ils ne semblent pas voir que la plupart des hommes,
dont je suis, se moquent éperdument du pouvoir, juste-
ment, du leur propre comme de tout autre, du performa-
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tif, du séducteur, du Diable et de son train, mais vivent de
pitié, d’amour et de piété, toutes relations qui sauvent
Pexistence et la pensée. Comme tout le monde, jen vis et
jaurai besoin d’elles et d’elles seulement le moment solen-
nel venu. Je me tournerai alors vers la deuxieme téte, celle
de pitié.

Bioculture

Mais avant, je reviens un moment a la guérison. Notre
commune francophonie sexprime de deux maniéres : ou
je guéris de telle maladie ou le docteur m'en guérit. En pla-
cant donc alternativement le médecin et le malade en
position de sujet, cette vibration subtile entre passif et
actif, transitif et intransitif dit si bien le mystere de guérir
qu'un aphorisme célebre préféra en laisser prudemment a
un Autre lefficace et la gloire. Je reprends donc I'un des
exemples de tantodt : passé les années 1950, les antibioti-
ques guérirent, et fort activement, certaines maladies
infectieuses. Victoire temporaire certes, mais si décisive au
regard des impuissances qui la précédaient, que ce verbe
guérir et son poids d’histoire et de langue nous empéchent
aujourd’hui encore de penser I'événement. Car il faut bien
distinguer l'histoire de la médecine et 'anthropologie du
corps, dont je viens de parler, d’une autre chose, autre-
ment importante. Que voici.

Depuis que Leeuwenhoek et Swammerdam observerent
lagitation des spermatozoides et autres monocellulaires
sous les lentilles des premiers microscopes et que Pasteur,
deux siecles plus tard, puis d’autres encore, identifierent
certains microbes comme agents pathogenes, nous
confondimes ennemis et bactéries. La mise 2 mort des
« nuisibles », comme I'on disait dans les livres d’école jadis,
et un retour si soudain 2 la santé nous rendirent aveugles a
cette évidence que nous découvrions, en fait, un nouveau
régne du vivant, précédant ceux des plantes, animaux,
champignons et algues, I'immense monde bactériel, celui
auquel des pratiques archaiques avaient vaguement accédé
dans le brassage de la bi¢re et les pratiques de la vinifica-
tion : chantons Noé, par exemple, patriarche digne qui
planta la vigne. Au sein de cet univers invisible, grouillant
innombrablement et plus vieux que les vivants visibles
d’au moins deux milliards d’années, se mélent « utiles » et
« nuisibles », au point que la science rit de ce partage.

Or, et voici le point : quand nous utilisions, pour notre
délectation, les ferments ou diastases, ou que nous com-
battions le bacille de Koch ou le tréponeme péle, nous fai-
sions entrer ce regne sauvage et formidable de nouveaux

vivants « naturels » dans la culture. Ce dernier mot, enten-
dez-le alors aussi bien dans le sens noble des philosophes
que celui, modeste, des cultivateurs ; pour la pensée la plus
profonde, seul le second compte.

Car l'agriculture et Iélevage exercent, par rapport aux
plantes et aux animaux, autres regnes du vivant, les mémes
opérations que celles auxquelles ce nouveau savoir et cette
nouvelle pratique se livrent. Ici comme I3, il s’agit, en effet,
de favoriser la croissance et le développement de certaines
variétés au détriment d’autres. Sauvons le blé des mauvai-
ses herbes, la poule du renard et 'agneau du loup, sépa-
rons le domestique en général des especes chétives, impro-
ductives ou sauvages ; le chien de berger-pénicilline
éloigne ainsi le prédateur ou le parasite pestifere. Bref,
nous faisons de méme dans le champ de labour, sous le
pressoir ou grace aux médicaments. La sélection artificielle
des éleveurs mime celle dite naturelle par Darwin. De
Pasteur a Fleming, nous assistons alors & un événement
qui dépasse de beaucoup la victoire simplement historique
de la santé recouvrée ou I'apparition d’'un nouveau corps,
pour renouer avec l'origine méme de I'agriculture, avant
méme que commence ['histoire. Et, de nouveau, elle laisse
la place a I'évolution. Car cette origine fit bifurquer globa-
lement la condition humaine et celle de tous les vivants,
touchés ou non par cet effort sélectif. De méme qu’alors
les especes domestiquées de faune et de flore entrérent en
culture, de méme, dans les années cinquante, le régne bac-
tériel entra massivement dans '’humain. Nous avons donc
vécu le début d’une nouvelle agriculture, celle qui traite de
cet invisible proliférant. Quand il soccupe de la rage et des
tartrates, Pasteur doit se lire comme le dernier des savants
agraires, pour les chiens et les raisins, mais lorsqu’il décou-
vre les microbes, comme le premier de ces agriculteurs-1a.
Le laboratoire alors tend a remplacer 4 la fois vingt théra-
pies et dix instruments aratoires. Le si¢cle dernier suscita
donc I'avénement d’une bioculture, entendez par ce mot
des sciences et pratiques du vivant, tous régnes confondus,
visibles et invisibles, algues, champignons, plantes, ani-
maux et bactéries. Jadlis, nous dominions vaguement les pro-
cessus de sélection naturelle ; désormais nous dominons, de
plus et de facon savante, le hasard des mutations ; or la vie
additionne sélection plus mutation. Désormais se crée un
seul métier, certes indéfiniment spécifié, qui s'occupe de la
vie prise en général et dont le naturaliste, le biochimiste, le
médecin, le paysan... deviennent des cas particuliers.
Dans le futur, que dis-je, aujourd’hui méme, /z vie dans sa
totalité entre dans notre action et notre responsabilité.
Lavenir de la médecine se joue i ce niveau évolutif de profon-
deur.
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Conférence

Aveuglés par une solution inespérée au probléeme du mal,
nous ne pensions la guérison que dans le temps de Ihis-
toire, alors que se joue un événement de 'ordre au moins
de 'hominisation. Adam n’avait nommé que les vivants
visibles, ’homme n’avait humanisé que certains de ceux-
la. En généralisant ce geste a la totalité de la vie, nous
repassons par origine. Cet événement fondateur touche
deux parmi les plus vieux métiers du monde, le paysan et
le médecin, apparemment dépossédés de leurs pratiques
traditionnelles par lesdits formatages, mais surtout par ce
choc évolutif. La crise de la médecine se réfere donc & une
durée immense et s'associe ainsi a celle de 'agriculture, le
plus grand événement du siecle passé. Ce changement, je
le nomme ailleurs hominescence.

Retour au portrait :
variations sur le theme medecin

Amis médecins, ce terme qui désigne votre titre me fas-
cine. Car ces deux jumelles : la médication et la méditation
vous rendent étonnamment proches des philosophes. En
les associant, notre francophonie commune sous-entend
qu’il faut penser pour soigner, mais aussi que soigne la
pensée, chose moins connue. Cette communauté de mots
— qui me donne l'occasion de m'adonner a cet exercice
musical connu sous le nom : théme et variations —
remonte 2 la haute antiquité indo-européenne, ot vous
n'exerciez pas, comme ailleurs, le réle de sorcier, mais celui
de sage qui mesure et médite. Saviez-vous que la variation
touche aussi au mythe ?

Lune des trois Gorgones, la Méduse, la plus lointaine
ancétre connue 4 porter un nom proche du vétre, avait le
regard fixe de qui force l'attention ; combien de fois ai-je
admiré la lumiere de vos yeux lorsqu’ils scrutaient intensé-
ment une part pathétique de mon corps immobilisé. La
racine commune de cette famille linguistique, mode,
dérive justement de cette mesure, dans son sens raisonna-
ble et modéré, comme une modestie dans le comporte-
ment. Vous ne bousculez pas, mais tentez daccommoder.
Pour avoir appris la lenteur des choses et la fragilité des
corps, vous nagissez pas immodérément, ce qui incom-
moderait. Vos remedes modifient. A suivre le fil de la lan-
gue, vivez-vous comme des modeles ?

En variant ainsi sur les mots de la méme famille, loin de
jouer gratuitement, jexplore le terrain méme ou se
. . . b} A . b A M
construisent la clinique, 'hopital ou ’hétel-Dieu. Car,
dans 'ensemble de ces passages entre médecine, remédes et

modes, 'on rencontre les logiques modales, elles-mémes
construites autour de quatre concepts-clés : nécessaire,
possible, impossible, contingent. Ils décrivent avec préci-
sion le vivant : issue de nécessités physiques, contrainte et
réglée par des impossibilités, la vie, congue dans le possi-
ble, se développe et s’épanouit dans la contingence des
individus singuliers.

Voila le résumé de vos tentatives, triomphes et défaites
mélées, votre terminale et sereine mélancolie humaniste :
fréle et inventif, fort et faible, victorieux jusqu’a cette
heure des obstacles dressés le long de son temps, ce patient
pourrait ne pas vivre ; contingent, il essaie mille voies pos-
sibles, encadrées durement par force impossibilités, jus-
I\ z PN z Z .
qu'a la nécessité irrémédiable de la mort.

Voila donc les quatre régles de la pratique et de I'éducation
médicales, les quatre murs des batiments ou elle lutte pour
la vie. La chimie, la mécanique, les sciences dures enca-
drent de nécessizé une santé, des existences lancées dans la
pure possibilité ; quel médecin n'a pas vu tous les cas ima-
ginables et méme inconcevables ? Mais il sait aussi bien
quexpriment dramatiquement nos zpossibilités la mala-
die et la douleur et que I'inéluctable mort nous attend.
Pour vous, pour moi, pour nous, le médecin lutte pour le
contingent, aux limites du possible et de 'impossible.

Leducation médicale

Je reviens, pour finir, & mon début, pour en venir au sujet
de notre rencontre. Entre les deux tétes du corps médical,
un balancement fit histoire. Juste apres la seconde guerre
mondiale, la premiére parvint a d’incontestables réussites,
dont les résultats firent & mon sens branler méme I'évolu-
tion et changer ’homme contemporain, en méme temps
que son environnement physique, vivant et sociétaire. Sur
le chemin des victoires, nous avions donc un peu oublié la
seconde téte, que je veux, maintenant, magnifier. Face aux
bonnes raisons de la science, des statistiques et des politi-
ques de santé publique, face aux formats de 'administra-
tion, des médias, de 'argent et de la publicité... le méde-
cin devient le héros —quasi anarchiste !~ du singulier, du
corps privé, de l'intimité secrete, 'accompagnateur de la
souffrance de chacun. Retour de 'archange Raphagl.

Dans le cas contraire, en effet, il ne s'agirait que d’'un
demi-médecin, qui soignerait les maladies, les classerait,
les rangerait, comme des dossiers ; mais 'autre, celui du
passé, d’aujourd’hui et du futur, a pansé, soigne et guérira
les malades, aime en toutes circonstances les individus sin-
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guliers dont aucune douleur ne ressemble 4 la voisine ni a
celle de sa mere ni a celle de son fils. Le soignant rencon-
tre la singularité comme telle, au moment de sa plus pro-
fonde faiblesse, quand la personne méme se dévoile, sans
mentir, comme elle ne se montra jamais dans l'aise, I'effort
ou la joie. Alors que les philosophes ratiocinent indéfini-
ment sur la définition propre de 'homme, le médecin en
contemple le visage et le corps, au voisinage de la mort :
ecce homo. Dans la souffrance et I'agonie, ce mot prophé-
tique annonce que 'essence méme de cet homme se révele
la. Certes, le praticien en ouira le cri déchirant au chevet
des patients, a I'hopital ou dans sa clientele privée. Mais il
ne pourra pas toujours le déchiffrer en sa sombre profon-
deur. Comment apprendre le singulier, sur lequel nul,
jamais, ne fit de cours ?

Si donc une fée secourable — 'ami Pierre Farah, par exem-
ple — me consultait pour réformer un peu les études médi-
cales, je n’introduirais dans leur cursus qu'un innocent
mais indispensable loisir. Comment le praticien futur
pourra-t-il soupconner, en effet, le désespoir d’'un amant
éconduit il n'a pas oui les Amours de Ronsard ; 1a conduite
pathétique d’une veuve douloureuse, que I'entétement a
servir le passé pousse méme a des catastrophes aveugles, s'il
n’a pas vu Andromagque au thétre ; les gestes d’un pere
amoureux de ses filles, jusqua la passion auto-destructrice,
sil n'a pas lu le Pére Goriot; les risques furtivement pris par
une épouse laissée 4 sa solitude et malade du manque

d’amour, s'il ignore Madame Bovary? Un jeune impuissant
se raconte dans [’Education sentimentale, les épileptiques
tombent du haut mal, parmi de merveilleuses auras, dans
les romans de Dostoievsky, des méles détestent les femmes
partout, Platon, Abélard et Kant tout autant qu' Adolphe ou
Dominique, et veille le paranoiaque dans le labyrinthe
sonore et serré du Zerrier de Kafka.

Etudiant, mon ami, comment peux-tu apprendre ton art
sans cet art, comment équilibrer ta téte  statistiques si tu
n’'amenes pas l'autre & entrer dans les humanités ? Les
grands écrivains travaillerent pour toi. Depuis 'aurore de
la parole, ils traitent, comme toi, du probléme du mal,
dans le méme cadre que toi, la singularité blessée, si pathé-
tique quelle oublie méme qu’elle va mourir. Sauras-tu
comprendre comment bat le coeur d’une femme enceinte,
si jamais ne batit le tien 2 ouir la magnificence du psaume
entonné par Marie chez sa cousine Elisabeth lorsque celle-
ci congut, quoique vieille ? La culture Capprendra donc la
médecine, mieux que 'amphithéatre, car ces auteurs
explorent et décrivent des expériences individuelles telles
que tu les rencontreras immanquablement et guassuré-
ment tu les manqueras si, limité & la raison brute, tu restes un
instruit inculte. Le bon médecin tient ses deux tétes pleines
et bien faites.

Relis au moins le Livre de Job, les Tragiques grecs et les neuf
Béatitudes.
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