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L’éducation médicale vue par un philosophe 1

Medical education through the eyes of a philosopher

Résumé Propos : Les médecins doivent développer et entretenir parallèlement deux têtes : l’une, scientifique, l’autre
empirique. Cette exigence résulte de la nécessité de solliciter à la fois la raison et l’expérience, d’appréhender tout autant
le général et le particulier, la notion stable et la mouvance de la singularité, la maladie et la personne souffrante.
Exégèse : Jadis, la maladie passait pour normale plus que pour fatale ou pénible, alors que la santé passe aujourd’hui
pour usuelle ; la normalité a changé de camp. Il est licite de s’interroger quant à savoir si l’on peut définir la vie
humaine de la même façon lorsqu’elle dure vingt ou quatre-vingts ans. Parallèlement, la science doit composer avec les
puissances de l’argent, des médias et de l’administration. Le siècle dernier a suscité l’avènement d’une bioculture, faite
de sciences et de pratiques du vivant, tous règnes confondus. La vie, dans sa totalité, entre dans l’action et la responsa-
bilité de l’homme. L’avenir de la médecine se joue à ce niveau évolutif. Les variations sur le thème médecin, à partir de
la racine linguistique « mode », conduisent à rapprocher: médication, méditation, mesure, modéré, modeste.
Conclusions : La pratique et l’éducation médicales doivent s’inscrire entre les tensions que constituent la nécessité d’une
santé, la possibilité des existences, les impossibilités induites par la maladie et la douleur et la contingence de l’action du
médecin. Pour atteindre le singulier, l’apprentissage de la médecine doit s’appuyer aussi sur la culture, telle qu’y contri-
buent par exemple les grands écrivains et que l’on retrouve dans les textes de portée universelle, car ces auteurs explorent
et décrivent des expériences individuelles telles que les rencontrera le médecin et qu’assurément il manquera si, limité à
la raison brute, il reste un instruit inculte.

Abstract Purpose: Doctors have to develop and to maintain in parallel two heads: one scientific and the other empi-
ric. This requirement results from the need to solicit at the same time reason and experience, to apprehend the overall
just as well as the distinctive, the stability and the ever changing of singularity, illness and pain. Exegesis: In the olden
days, illness was considered normal more than fatal or painful, whereas today, health is mostly common: normality has
changed sides. It is licit to wonder if we can define a life of 20 years old identical as a life of 80 years old. At the same
time, science has to deal with the power of money, media and management. The last century has aroused the advent of
bioculture, made up of both science and life practice. Life, in its entirety, depends on mankind actions and responsibi-
lities. The future of medicine will be tributary of this evolutionary level. Variations of the theme medicine from the lin-
guistic root “mode” lead to relate: medication, meditation, measure, moderate, modest. Conclusions: medical practice
and medical education have to emerge from tensions involving health requirement, the possibility of life, impossibilities
induced by illness and pain and finally, the contingency of an action from a doctor. To reach the singular, medicine lear-
ning should also rely on culture, which comprises written work from great authors universally recognized: these authors
have explored and described individual experiences in which the physician can relate to and, if the latter is only limi-
ted to its reason, he will remain an uneducated medical expert.
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Portrait
Amis médecins, vos têtes me fascinent. Elles ne ressem-
blent à nulle autre. J’ai longtemps cru que vous n’en aviez
qu’une, comme tout le monde. Or, à y bien regarder, je
vois que vous en portez deux au bout du cou. L’obligation
où vous met votre pratique de tenir un cap difficile entre
les formes canoniques d’une maladie et le corps toujours
inattendu de cette patiente ou de ce malade, entre 
l’apprentissage abstrait de votre jeunesse et une expérience
humaine dont le profil ne cessant de fluctuer vous amène
à douter de cet enseignement pourtant toujours là ; bref,
les vibrations subtiles entre l’idée générale et la personne
concrète, la notion stable et la mouvance de la singularité
irréductible… font de vous des sages qui savent que l’indi-
vidu résiste en substance aux idéalités pourtant nécessaires
à sa compréhension et que nous ne pouvons saisir la vie
sans ce double apport contradictoire. D’où votre bizarre
bicéphalie entée sur tige bifide : quelques-uns, parmi vous,
les jeunes surtout, montrent un gros crâne scientifique et
un petit, empirique, alors que les plus âgés ont tendance à
inverser la proportion, car la sollicitude, chez eux, les a
souvent rendus sceptiques au sujet des raisons, pendant
que s’épanouissait leur cœur. 

Portant sur les épaules savoir et pitié, le Tiers-Instruit, c’est
vous. À deux cerveaux, à langue double, à deux paires
d’yeux et d’oreilles, cette bicéphalie cultivée vous distingue
de nous, vos patients, comme notre chance et votre exper-
tise. Nul ne pense comme vous, nul ne sent ni n’agit
comme vous, mon chef unique s’en trouve jaloux.
Exemplaires, vos deux têtes dont vous veillez tous les jours
à la croissance parallèle, résument, à mon sens, les condui-
tes humaines, lorsqu’elles excellent dans l’intelligence ;
l’une reste dans la science, l’autre plonge dans le paysage.
Une bouche dit diabète, l’autre cite le prénom de celle qui
en souffre. En ce tête-à-tête permanent gît le secret trans-
historique de la médecine.

Histoire
Or, en plusieurs millénaires, la balance entre ces deux têtes
changea, par équilibres rares et déséquilibres fréquents :
deux chefs font rarement bon ménage. Vous connûtes
donc des doctes aussi formalistes que Galien, loin des réa-
lités tangibles, et d’autres praticiens plus hippocratiques,
consacrés aux humeurs des individus ou attentifs, comme
Vésale, à disséquer des cadavres. Ainsi votre histoire peut
se résumer à grands traits par ce dialogue virant parfois à
la chamaille et qui produisit une évolution en perpétuelle

bascule où la victoire court parfois vers la raison et quel-
quefois vers l’expérience. Or encore, cette aventure à
l’aveugle et, il faut l’avouer, marquée de fréquentes défai-
tes, accéda, voici un demi-siècle, à des triomphes indiscu-
tables, obtenus par une des deux têtes, la ratiocinante et
lucide. Dernière bascule, décisive celle-là, sans doute défi-
nitive, fondatrice en tous cas de la nouvelle médecine. 
Depuis Pasteur, pur cristallographe, en effet, depuis
Schrödinger, physicien atomiste, suivis d’un cortège de
biochimistes en foule, Watson, Pauling, Monod… experts
en macro-molécules, vous perdîtes cette tête, ces laboran-
tins vous la volèrent ; depuis un demi-siècle, vous fûtes
même dépossédés par eux du prix Nobel de médecine. En
explorant l’invisible, ils découvrirent mille secrets pour
produire autant de remèdes. La rationalisation et l’objecti-
vité qui s’ensuivit aboutirent, pour la première fois dans
l’histoire, à des guérisons innombrables. Or, si l’art médi-
cal remonte à la nuit des temps et remplit l’universalité des
cultures humaines, la guérison courante, quant à elle, date
à peine de quelques décennies et du monde occidental.
Jusqu’aux années 1950, en effet, les médecins soignaient,
certes, diagnostiquaient, pronostiquaient… souvent
même avec finesse et précision, mais disposaient de si peu
de moyens pour vaincre la maladie que le plus souvent ils
devaient s’en remettre, pour cela, au Dieu de leur foi, à la
nature, à l’aléa. Comme disent les médecins de Molière,
nous avons changé tout cela. Un immense événement a
déchiré l’histoire : le praticien soignait toujours, il guérit
désormais souvent. Cette nouveauté, nous en mesurons
encore mal les conséquences évolutives, psychologiques,
sociales, politiques et anthropologiques. 

Car intervint, d’autre part, et aussi pour la première fois,
une deuxième objectivité touchant le collectif, sous trois
formes. L’une, scientifique à nouveau, énonça des statisti-
ques et l’on put traiter, maladies et santé, sur de grandes
populations ; la deuxième, en conséquence, décida de
politiques de prévention ; la troisième, solidaire, organisa
la gratuité des soins, au moins relative et variable selon les
pays. À l’événement historique de la guérison s’ajoutèrent
donc des stratégies d’ensemble dont nous savons
aujourd’hui mesurer l’efficacité. Si guérir changea les
corps individuels, l’intervention du groupe changea la
société. 

Ne voyez, par exemple, nul paradoxe, mais seulement un
souvenir dont je témoigne sans mentir, dans cette mienne
affirmation aux termes de laquelle, jadis et naguère, la
maladie passait pour normale plus que pour fatale ou
pénible, alors que la santé passe aujourd’hui pour usuelle.
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Oui, la normalité a changé de camp ; elle se tenait, au
moins statistiquement, du côté du pathologique, mes suc-
cesseurs ont de la peine à l’imaginer. Car lorsque les mala-
des ne guérissaient que rarement, tout le monde luttait,
plus ou moins dans la peine, pour se rétablir, et cela, usuel,
se voyait peu ; nous ne redoutons plus désormais que les
risques, parce que ce fut la santé qui devint un état par-
tagé ; cette perception commune qui, à son tour, change
le regard médical, transforme les groupes et les hommes.
Peut-être n’avons-nous pas encore dépassé ce point pour
les maladies de l’âme.

Je ne puis entrer ici dans tous les détails du tableau. Voici,
à grands traits. Maladies infectieuses : avant la deuxième
guerre mondiale, un cabinet médical recevait plus de
syphilitiques et de tuberculeux que d’autres patients.
Vingt ans après, il ne restait plus que ces autres. Espérance
de vie : demain, disent les démographes, pulluleront les
centenaires ; dans la préhistoire, 50 % des nouveaux-nés
mouraient, la moitié des survivants ne dépassaient pas
neuf ans et le reste disparaissait entre dix-huit et vingt-
cinq. Toute chair passait comme l’herbe et comme la fleur
des champs. Déjà rangée chez Balzac, la femme de trente ans
brille aujourd’hui de prime jeunesse. Ainsi, la courbe de
l’espérance de vie croît lentement, de manière quasi plate,
au cours de l’histoire, pour se redresser soudain, immédia-
tement après l’événement dont je parle. Peut-on définir 
la vie humaine de la même façon lorsqu’elle dure vingt ou
quatre-vingts ans ? Souffrance : protégé par les meilleurs
médecins de son royaume, Louis XIV cria de douleur tous
les jours ; un praticien contemporain peut recevoir dans
son cabinet une ou un septuagénaire, privés de rang ou de
fortune, sans expérience expresse de la souffrance. Lirions-
nous les belles pages de Montaigne sur la pierre, s’il avait
bénéficié de notre pharmacie ? Taille et apparence : les sol-
dats de la Grande Armée napoléonienne mesuraient
1,55m en moyenne, Victor Hugo les acclamait sous le
nom de géants ; disparus pour cause de paix européenne,
nos conscrits atteignent 1,78m ; emballées sous crinolines
et falbalas pour dissimuler cicatrices et bubons, voici nos
belles sur la plage d’août, nues parce que lisses. Ce bref
tableau montre deux corps : je ne sache pas qu’ils se 
ressemblent.

De l’histoire à l’anthropologie : 
le corps nouveau
Nous n’entretenons plus les mêmes rapports à la douleur,
à la mort, aux autres vivants et au monde, que nos prédé-

cesseurs, même proches, nous ne nous alimentons pas de
la même façon, nous ne vivons plus dans le même temps
ni en longueur ni en rythme, nous changeons même tan-
tôt de reproduction : lorsque nous faisions des enfants à
l’aveuglette, nous suivions le temps contingent de la nais-
sance ; dès que nous manipulons le génome, nous ouvrons
un éventail énorme de possibles temporels. Que son corps
ne naisse ni ne meure de la même façon, ne souffre ni ne
se nourrisse des mêmes aliments, ne vive ni ne se déve-
loppe dans le même espace et dans le même temps, dans
un autre monde et une nouvelle société, s’agit-il vraiment
du même homme ? La mutation historique de la médecine
aboutit alors à une évolution, au sens darwinien, du corps
humain. J’ai nommé ce processus : hominescence.

Objet de science, notre corps changea donc, au cours du
dernier demi-siècle de façon si complète que le praticien
ne rencontre plus le même patient et que le collectif
change de santé. L’histoire récente des pratiques médicales
aboutit donc à un résultat qui dépasse de loin ces moyens
de sorte que le temps lui-même bifurque. Autrement dit,
alors que je raconte le changement des soins et des remè-
des dans celui de l’histoire, cette transformation corporelle
plonge dans une durée de type évolutif. Certes, je pourrais
écrire vingt récits, passer en revue l’imagerie et la pharma-
cie, les politiques de vaccination, de prévention et de
santé, le travail allégé, l’assainissement des habitats, l’ex-
pansion de l’hygiène… reste que ces histoires convergent
vers un résultat plus ample que les composantes de ses
causes : cette transformation anthropologique des corps.
Ce changement bénéficia des moyens découverts par les
savoirs et appliqués par les institutions et les hommes de
l’art, dont on a écrit vingt fois les annales, mais la fin
dépassa lesdits moyens au point que si ceux-ci peuvent se
relater dans le temps de l’histoire, celle-là entre, j’insiste,
dans l’évolution. Honteux, ce disant, de ne parler que des
pays riches, je vis difficilement, comme beaucoup, une
inégalité qui leur dénie le titre de démocraties ; nous paie-
rons un jour cette injustice.

En grande partie, la science surtout produisit ce change-
ment local majeur. Qui ne se réjouirait donc de ce que la
première tête médicale engrange chimie et biophysique,
puisque le principal des réussites thérapeutiques vient
aujourd’hui de la recherche fondamentale, des molécules
et des techniques de tous ordres ? Nous ne pouvons, nous
ne devons revenir en arrière en aucune façon. De la décou-
verte des antibiotiques à l’éradication de la petite vérole,
de l’échographie au scanner, des analgésiques aux tran-
quillisants, les laboratoires précèdent et causent souvent la
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guérison. Et nous n’en avons pas fini avec eux : nous com-
mençons à peine d’exploiter les possibilités des nouvelles
technologies qui permettent les consultations à distance et
des biotechnologies encore dans l’embryon. Aux militants
des mouvements anti-science, je recommande donc d’es-
sayer l’ignorance qu’ils paraissent chérir, bien qu’elle
échoue avec régularité depuis la fondation du monde. 

Mais ce changement dont je ne crois pas exagérer la por-
tée connut, peu à peu, une contre-partie. La rationalisa-
tion médicale qui s’ensuivit et dont la science ne porte pas,
et de loin, toute la responsabilité, compliqua parfois la vie
des patients, mais aussi celle des médecins. Les premiers,
devenus quelquefois orphelins de celui qui, de jadis à
naguère, les accompagnait personnellement, comme l’ar-
change Raphaël, un autre de vos ancêtres, suivit le jeune
voyageur Tobie pas à pas, en lui conseillant des spécifiques
inouïs, ne surent bientôt plus qui les soignait par le dédale
des hôpitaux, l’illisibilité des analyses et les guichets des
organismes publics ; le médecin, redouta de se trouver,
quant à lui, peu à peu dessaisi de ce qui faisait de sa prati-
que un art tout humain : le rapport privé à la personne.
Ces malaises surviennent, ô paradoxe, au moment même
des plus grandes réussites de la médecine. Impuissante,
elle avait bonne presse ; victorieuse,  l’opinion en doute.
Apparurent même des modes étranges dont l’obscuran-
tisme lutte contre cette science même à qui nous devons le
nouveau corps. Crise sans exemple.

Jeu à quatre
Je précise. Après avoir installé les portraits du médecin et
de son patient dans leurs dimensions historique et anthro-
pologique, je reviens un moment aux sociétés modernes
qui ont connu ces victoires. Vue de l’extérieur, la science
qui soigne et guérit efficacement y compose sa rationalisa-
tion avec celle de l’argent qui finance les laboratoires et en
tire son profit, celle des médias qui annoncent les catastro-
phes et celle de l’administration qui ordonne et organise.
Ce jeu à quatre, compliqué, dessine assez précisément les
mouvements, parfois chaotiques, des collectifs occiden-
taux où toute accusation, en cas de malheur, finit par viser
l’un des ces quatre acteurs, généralement le plus faible :
vous.

Je distinguais volontiers autrefois trois pouvoirs domi-
nants : médias, science et administration, parce qu’ils ne
rencontrent devant eux aucun contre-pouvoir. Qui s’op-
pose à la vérité se trompe ou ment ; comment critiquer les
canaux principaux de la parole et de l’image sans les

emprunter ? La loi met en examen celui qui ne suit pas le
droit. Qui donc peut s’opposer à des pouvoirs sans
balance ? Or, ils projettent et organisent dans la société
trois fonctions fondamentales du langage : la science 
s’efforce d’atteindre sa valeur de vérité, les médias exhi-
bent sa puissance de séduction et l’administration impose
sa force performative. Quant à l’argent, sa puissance pro-
vient de l’équivalent général, sans besoin de traduction,
plus universel encore donc que toute langue.

La philosophie tente de comprendre bien des choses, mais
quel profond génie expliquera un jour la mystérieuse
croissance somme toute récente, immense, inévitable,
rarement justifiée, dont la multiplication cancéreuse vitri-
fie sur son passage la science elle-même et sa recherche
intelligente, l’enseignement et ses transmissions, mais
aussi bien l’architecture ou l’urbanisme et leurs aises dispa-
rues, le lien social et la politique, tout en somme et en 
particulier la médecine et sa pitié… le tsunami géant de
–ouvrez bien la bouche avant qu’elle vous étouffe, pour
mieux prononcer sa première syllabe– l’Administration ?
Sans expertise, elle décide de la recherche et de la forma-
tion ; sans connaissance du terrain, y commande ; sans
expérience, dicte quand, comment et qui soigner…
Dossiers, bureaux clos et textes de lois, indéchiffrables,
partagent le pouvoir avec les Médias, bavards plats, sans
opposition possible. Mais, inversement, comment, sans
l’Administration, lutter contre le pouvoir blanc et univer-
sel de l’argent ? Le praticien, enfin, s’inquiète de voir la
société laisser à une jurisprudence sans expertise le soin de
définir, procès après procès, le vivant et ses normes ; de
quel droit le droit s’arroge-t-il ce nouveau droit de vie et de
mort ? Comme au jeu du ciseau, de la feuille et de la
pierre, chacune de ces puissances, tour à tour, prend le
pouvoir sur les autres pouvoirs, sans changement notable
pour ceux qui n’y participent pas. Et le patient, habitué
aux nouvelles victoires, exigera la guérison, pas de rechute ;
la vérité, pas d’erreur ; les nouveautés les plus en pointe ;
sinon il courra, éperdu, devant les tribunaux. Il faudrait
penser avec assez de profondeur pour éviter de confondre,
alors qu’ils s’accompagnent, la rationalisation ou l’objecti-
vité savantes avec ce formatage formidable du social, récem-
ment intervenu.

Ces toutes-puissances imposent silence aux autres valeurs
du langage, faibles et méprisées : la supplication amou-
reuse, celle de pitié, celle de piété. Pouvoirs immanqua-
bles, ils ne semblent pas voir que la plupart des hommes,
dont je suis, se moquent éperdument du pouvoir, juste-
ment, du leur propre comme de tout autre, du performa-
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tif, du séducteur, du Diable et de son train, mais vivent de
pitié, d’amour et de piété, toutes relations qui sauvent
l’existence et la pensée. Comme tout le monde, j’en vis et
j’aurai besoin d’elles et d’elles seulement le moment solen-
nel venu. Je me tournerai alors vers la deuxième tête, celle
de pitié.

Bioculture
Mais avant, je reviens un moment à la guérison. Notre
commune francophonie s’exprime de deux manières : ou
je guéris de telle maladie ou le docteur m’en guérit. En pla-
çant donc alternativement le médecin et le malade en
position de sujet, cette vibration subtile entre passif et
actif, transitif et intransitif dit si bien le mystère de guérir
qu’un aphorisme célèbre préféra en laisser prudemment à
un Autre l’efficace et la gloire. Je reprends donc l’un des
exemples de tantôt : passé les années 1950, les antibioti-
ques guérirent, et fort activement, certaines maladies
infectieuses. Victoire temporaire certes, mais si décisive au
regard des impuissances qui la précédaient, que ce verbe
guérir et son poids d’histoire et de langue nous empêchent
aujourd’hui encore de penser l’événement. Car il faut bien
distinguer l’histoire de la médecine et l’anthropologie du
corps, dont je viens de parler, d’une autre chose, autre-
ment importante. Que voici.

Depuis que Leeuwenhoek et Swammerdam observèrent
l’agitation des spermatozoïdes et autres monocellulaires
sous les lentilles des premiers microscopes et que Pasteur,
deux siècles plus tard, puis d’autres encore, identifièrent
certains microbes comme agents pathogènes, nous
confondîmes ennemis et bactéries. La mise à mort des 
« nuisibles », comme l’on disait dans les livres d’école jadis,
et un retour si soudain à la santé nous rendirent aveugles à
cette évidence que nous découvrions, en fait, un nouveau
règne du vivant, précédant ceux des plantes, animaux,
champignons et algues, l’immense monde bactériel, celui
auquel des pratiques archaïques avaient vaguement accédé
dans le brassage de la bière et les pratiques de la vinifica-
tion : chantons Noé, par exemple, patriarche digne qui
planta la vigne. Au sein de cet univers invisible, grouillant
innombrablement et plus vieux que les vivants visibles
d’au moins deux milliards d’années, se mêlent « utiles » et
« nuisibles », au point que la science rit de ce partage. 

Or, et voici le point : quand nous utilisions, pour notre
délectation, les ferments ou diastases, ou que nous com-
battions le bacille de Koch ou le tréponème pâle, nous fai-
sions entrer ce règne sauvage et formidable de nouveaux

vivants « naturels » dans la culture. Ce dernier mot, enten-
dez-le alors aussi bien dans le sens noble des philosophes
que celui, modeste, des cultivateurs ; pour la pensée la plus
profonde, seul le second compte. 

Car l’agriculture et l’élevage exercent, par rapport aux
plantes et aux animaux, autres règnes du vivant, les mêmes
opérations que celles auxquelles ce nouveau savoir et cette
nouvelle pratique se livrent. Ici comme là, il s’agit, en effet,
de favoriser la croissance et le développement de certaines
variétés au détriment d’autres. Sauvons le blé des mauvai-
ses herbes, la poule du renard et l’agneau du loup, sépa-
rons le domestique en général des espèces chétives, impro-
ductives ou sauvages ; le chien de berger-pénicilline
éloigne ainsi le prédateur ou le parasite pestifère. Bref,
nous faisons de même dans le champ de labour, sous le
pressoir ou grâce aux médicaments. La sélection artificielle
des éleveurs mime celle dite naturelle par Darwin. De
Pasteur à Fleming, nous assistons alors à un événement
qui dépasse de beaucoup la victoire simplement historique
de la santé recouvrée ou l’apparition d’un nouveau corps,
pour renouer avec l’origine même de l’agriculture, avant
même que commence l’histoire. Et, de nouveau, elle laisse
la place à l’évolution. Car cette origine fit bifurquer globa-
lement la condition humaine et celle de tous les vivants,
touchés ou non par cet effort sélectif. De même qu’alors
les espèces domestiquées de faune et de flore entrèrent en
culture, de même, dans les années cinquante, le règne bac-
tériel entra massivement dans l’humain. Nous avons donc
vécu le début d’une nouvelle agriculture, celle qui traite de
cet invisible proliférant. Quand il s’occupe de la rage et des
tartrates, Pasteur doit se lire comme le dernier des savants
agraires, pour les chiens et les raisins, mais lorsqu’il décou-
vre les microbes, comme le premier de ces agriculteurs-là.
Le laboratoire alors tend à remplacer à la fois vingt théra-
pies et dix instruments aratoires. Le siècle dernier suscita
donc l’avènement d’une bioculture, entendez par ce mot
des sciences et pratiques du vivant, tous règnes confondus,
visibles et invisibles, algues, champignons, plantes, ani-
maux et bactéries. Jadis, nous dominions vaguement les pro-
cessus de sélection naturelle ; désormais nous dominons, de
plus et de façon savante, le hasard des mutations ; or la vie
additionne sélection plus mutation. Désormais se crée un
seul métier, certes indéfiniment spécifié, qui s’occupe de la
vie prise en général et dont le naturaliste, le biochimiste, le
médecin, le paysan… deviennent des cas particuliers.
Dans le futur, que dis-je, aujourd’hui même, la vie dans sa
totalité entre dans notre action et notre responsabilité.
L’avenir de la médecine se joue à ce niveau évolutif de profon-
deur.
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Aveuglés par une solution inespérée au problème du mal,
nous ne pensions la guérison que dans le temps de l’his-
toire, alors que se joue un événement de l’ordre au moins
de l’hominisation. Adam n’avait nommé que les vivants
visibles, l’homme n’avait humanisé que certains de ceux-
là. En généralisant ce geste à la totalité de la vie, nous
repassons par l’origine. Cet événement fondateur touche
deux parmi les plus vieux métiers du monde, le paysan et
le médecin, apparemment dépossédés de leurs pratiques
traditionnelles par lesdits formatages, mais surtout par ce
choc évolutif. La crise de la médecine se réfère donc à une
durée immense et s’associe ainsi à celle de l’agriculture, le
plus grand événement du siècle passé. Ce changement, je
le nomme ailleurs hominescence.

Retour au portrait : 
variations sur le thème médecin
Amis médecins, ce terme qui désigne votre titre me fas-
cine. Car ces deux jumelles : la médication et la méditation
vous rendent étonnamment proches des philosophes. En
les associant, notre francophonie commune sous-entend
qu’il faut penser pour soigner, mais aussi que soigne la
pensée, chose moins connue. Cette communauté de mots
– qui me donne l’occasion de m’adonner à cet exercice
musical connu sous le nom : thème et variations –
remonte à la haute antiquité indo-européenne, où vous
n’exerciez pas, comme ailleurs, le rôle de sorcier, mais celui
de sage qui mesure et médite. Saviez-vous que la variation
touche aussi au mythe ? 

L’une des trois Gorgones, la Méduse, la plus lointaine
ancêtre connue à porter un nom proche du vôtre, avait le
regard fixe de qui force l’attention ; combien de fois ai-je
admiré la lumière de vos yeux lorsqu’ils scrutaient intensé-
ment une part pathétique de mon corps immobilisé. La
racine commune de cette famille linguistique, mode,
dérive justement de cette mesure, dans son sens raisonna-
ble et modéré, comme une modestie dans le comporte-
ment. Vous ne bousculez pas, mais tentez d’accommoder.
Pour avoir appris la lenteur des choses et la fragilité des
corps, vous n’agissez pas immodérément, ce qui incom-
moderait. Vos remèdes modifient. A suivre le fil de la lan-
gue, vivez-vous comme des modèles ?

En variant ainsi sur les mots de la même famille, loin de
jouer gratuitement, j’explore le terrain même où se
construisent la clinique, l’hôpital ou l’hôtel-Dieu. Car,
dans l’ensemble de ces passages entre médecine, remèdes et

modes, l’on rencontre les logiques modales, elles-mêmes
construites autour de quatre concepts-clés : nécessaire,
possible, impossible, contingent. Ils décrivent avec préci-
sion le vivant : issue de nécessités physiques, contrainte et
réglée par des impossibilités, la vie, conçue dans le possi-
ble, se développe et s’épanouit dans la contingence des
individus singuliers. 

Voilà le résumé de vos tentatives, triomphes et défaites
mêlées, votre terminale et sereine mélancolie humaniste :
frêle et inventif, fort et faible, victorieux jusqu’à cette
heure des obstacles dressés le long de son temps, ce patient
pourrait ne pas vivre ; contingent, il essaie mille voies pos-
sibles, encadrées durement par force impossibilités, jus-
qu’à la nécessité irrémédiable de la mort. 

Voilà donc les quatre règles de la pratique et de l’éducation
médicales, les quatre murs des bâtiments où elle lutte pour
la vie. La chimie, la mécanique, les sciences dures enca-
drent de nécessité une santé, des existences lancées dans la
pure possibilité ; quel médecin n’a pas vu tous les cas ima-
ginables et même inconcevables ? Mais il sait aussi bien
qu’expriment dramatiquement nos impossibilités la mala-
die et la douleur et que l’inéluctable mort nous attend.
Pour vous, pour moi, pour nous, le médecin lutte pour le
contingent, aux limites du possible et de l’impossible.

L’éducation médicale
Je reviens, pour finir, à mon début, pour en venir au sujet
de notre rencontre. Entre les deux têtes du corps médical,
un balancement fit l’histoire. Juste après la seconde guerre
mondiale, la première parvint à d’incontestables réussites,
dont les résultats firent à mon sens branler même l’évolu-
tion et changer l’homme contemporain, en même temps
que son environnement physique, vivant et sociétaire. Sur
le chemin des victoires, nous avions donc un peu oublié la
seconde tête, que je veux, maintenant, magnifier. Face aux
bonnes raisons de la science, des statistiques et des politi-
ques de santé publique, face aux formats de l’administra-
tion, des médias, de l’argent et de la publicité… le méde-
cin devient le héros –quasi anarchiste !– du singulier, du
corps privé, de l’intimité secrète, l’accompagnateur de la
souffrance de chacun. Retour de l’archange Raphaël.

Dans le cas contraire, en effet, il ne s’agirait que d’un
demi-médecin, qui soignerait les maladies, les classerait,
les rangerait, comme des dossiers ; mais l’autre, celui du
passé, d’aujourd’hui et du futur, a pansé, soigne et guérira
les malades, aime en toutes circonstances les individus sin-
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guliers dont aucune douleur ne ressemble à la voisine ni à
celle de sa mère ni à celle de son fils. Le soignant rencon-
tre la singularité comme telle, au moment de sa plus pro-
fonde faiblesse, quand la personne même se dévoile, sans
mentir, comme elle ne se montra jamais dans l’aise, l’effort
ou la joie. Alors que les philosophes ratiocinent indéfini-
ment sur la définition propre de l’homme, le médecin en
contemple le visage et le corps, au voisinage de la mort :
ecce homo. Dans la souffrance et l’agonie, ce mot prophé-
tique annonce que l’essence même de cet homme se révèle
là. Certes, le praticien en ouïra le cri déchirant au chevet
des patients, à l’hôpital ou dans sa clientèle privée. Mais il
ne pourra pas toujours le déchiffrer en sa sombre profon-
deur. Comment apprendre le singulier, sur lequel nul,
jamais, ne fit de cours ?

Si donc une fée secourable – l’ami Pierre Farah, par exem-
ple – me consultait pour réformer un peu les études médi-
cales, je n’introduirais dans leur cursus qu’un innocent
mais indispensable loisir. Comment le praticien futur
pourra-t-il soupçonner, en effet, le désespoir d’un amant
éconduit s’il n’a pas ouï les Amours de Ronsard ; la conduite
pathétique d’une veuve douloureuse, que l’entêtement à
servir le passé pousse même à des catastrophes aveugles, s’il
n’a pas vu Andromaque au théâtre ; les gestes d’un père
amoureux de ses filles, jusqu’à la passion auto-destructrice,
s’il n’a pas lu le Père Goriot ; les risques furtivement pris par
une épouse laissée à sa solitude et malade du manque

d’amour, s’il ignore Madame Bovary ? Un jeune impuissant
se raconte dans l’Éducation sentimentale, les épileptiques
tombent du haut mal, parmi de merveilleuses auras, dans
les romans de Dostoievsky, des mâles détestent les femmes
partout, Platon, Abélard et Kant tout autant qu’Adolphe ou
Dominique, et veille le paranoïaque dans le labyrinthe
sonore et serré du Terrier de Kafka. 

Étudiant, mon ami, comment peux-tu apprendre ton art
sans cet art, comment équilibrer ta tête à statistiques si tu
n’amènes pas l’autre à entrer dans les humanités ? Les
grands écrivains travaillèrent pour toi. Depuis l’aurore de
la parole, ils traitent, comme toi, du problème du mal,
dans le même cadre que toi, la singularité blessée, si pathé-
tique qu’elle oublie même qu’elle va mourir. Sauras-tu
comprendre comment bat le cœur d’une femme enceinte,
si jamais ne batit le tien à ouïr la magnificence du psaume
entonné par Marie chez sa cousine Élisabeth lorsque celle-
ci conçut, quoique vieille ? La culture t’apprendra donc la
médecine, mieux que l’amphithéâtre, car ces auteurs
explorent et décrivent des expériences individuelles telles
que tu les rencontreras immanquablement et qu’assuré-
ment tu les manqueras si, limité à la raison brute, tu restes un
instruit inculte. Le bon médecin tient ses deux têtes pleines
et bien faites.

Relis au moins le Livre de Job, les Tragiques grecs et les neuf
Béatitudes.


